“No todo es sangre y catástrofe”: 14 horas de viaje con los rescatistas aéreos

Paciente de 61 años con dificultad para respirar. El centro de control saca a la tripulación del desayuno a las 10:13 h: Hauke, el médico de urgencias, Ingo, el piloto, y Torsten, el paramédico. Se ponen los zapatos y recorren el hangar corriendo. Se ponen los cascos y se abrochan el cinturón. Cuatro minutos después, el helicóptero de rescate "Christoph Weser" despega, asciende abruptamente hasta los 250 metros y sobrevuela casas, el río Weser, jardines y viviendas.

En busca de un lugar de aterrizaje adecuado: cuando se llama a los rescatistas aéreos, el tiempo es esencial.

Fuente: Saskia Heinze

Siete minutos después. Se llegó a la plataforma de aterrizaje 23. O mejor dicho: a una pequeña pradera a las afueras del pueblo. Esta vez, la ambulancia ya estaba allí, pero sin médico de urgencias. Hauke solo debía evaluar rápidamente qué medicación necesitaba para que el paciente pudiera llegar al hospital más cercano. "Este tipo de misiones son frecuentes", explica Torsten mientras el helicóptero aterrizaba de vuelta en el aeropuerto a las 11:02. "No todo es sangre y desastre".

El "Christoph Weser" despega de Bremen entre 600 y 700 veces al año. En caso de emergencia, cada segundo cuenta. Los rescatistas aéreos atienden a pacientes con heridas graves y los trasladan al hospital correspondiente lo antes posible. Atienden a camioneros tras un accidente en la carretera. También atienden a niños infectados con el virus respiratorio sincitial (VRS) que presentan dificultad para respirar. Acuden a urgencias en caso de incendio, tratan extremidades atrapadas, fracturas complicadas e infartos. El centro de control llama al "Christoph Weser" incluso cuando todas las demás ambulancias en tierra ya están ocupadas.

Dos tercios de las misiones son ahora "secundarias": es decir, el "Christoph Weser" transporta de un hospital a otro a pacientes de cuidados intensivos que ya han recibido tratamiento inicial. Esto se debe a limitaciones de capacidad y a que no todos los hospitales pueden gestionarlo todo. Por ejemplo, un paciente con un infarto de un hospital de distrito rural puede necesitar una cirugía de bypass en un hospital urbano especializado. Un niño con quemaduras graves puede ser trasladado del lugar del incidente a un gran hospital pediátrico. O un paciente con neumonía grave puede ser trasladado de la unidad de cuidados intensivos a una clínica de rehabilitación distante para que aprenda a respirar de nuevo sin asistencia.

Se puede volar unos 500 kilómetros con un solo tanque de combustible desde Bremen, a una velocidad máxima de 270 kilómetros por hora. El "Christoph Weser" suele sobrevolar Baja Sajonia para trasladar pacientes, especialmente durante las vacaciones de verano, por ejemplo, regularmente a las islas del Mar del Norte. El trayecto de Bremen a Borkum dura 45 minutos. Recientemente, recibieron la llamada para trasladar a un paciente con ictus a Heligoland. Pero también vuelan a la costa, a Cuxhaven, para un transporte rápido a Lüdenscheid, cerca de Dortmund. El tiempo de vuelo, ida y vuelta, es de tres horas. "Distancias como esa son relativamente normales para nosotros", explica el piloto Torsten.

Pasaron dos horas en la sala de Bremen cuando el pitido volvió a sonar. El centro de control anunció: Un paciente de unos 60 años, inconsciente, conectado a un respirador y con un peso de 94 kilogramos, se desplomó en el trabajo esa mañana, sin causa conocida. "Es menos urgente", explicó Torsten, mirando su móvil. "Un caso secundario clásico". Para liberar camas en la unidad de cuidados intensivos del área metropolitana de Bremen, este paciente será trasladado a una unidad con menos afluencia en los alrededores. El piloto Ingo comprobó rápidamente el tiempo; si las nubes estaban demasiado bajas, no podrían despegar. Pero: "Todo está estable". Dieciocho minutos después, el helicóptero despega de nuevo.

Los pacientes que requieren cuidados intensivos son transferidos a una camilla y empujados al helicóptero para su transporte.

Fuente: Saskia Heinze

"¿Deberíamos moverlo?", pregunta el paramédico unos minutos después. Al paciente inconsciente se le reconectan los cables. Se le reemplazan las vías intravenosas y el respirador. Luego, los rescatistas aéreos lo suben en camilla al helicóptero.

No se da cuenta del vuelo de ocho minutos hasta la clínica, a 40 kilómetros de distancia. No se da cuenta del traqueteo ni del zumbido. No se da cuenta de la vista sobre las casas, el puerto, el prado, el bosque. Tampoco se da cuenta de que, tras llegar, se cambian los cables y el equipo, ni de que el médico de urgencias del helicóptero les cuenta su historial médico al personal. Todavía no está del todo claro por qué se desmayó esa mañana.

Vuelo de regreso. Hace viento y el estómago lo resiente. A las 15:46, regresamos a la sala. La misión duró dos horas. "¿Café fuerte?", pregunta el piloto al grupo. Se supone que eso ayuda con las náuseas. La tripulación dice que estos traslados de pacientes de cuidados intensivos, tan largos y agotadores, probablemente aumentarán significativamente en el futuro, especialmente debido a la centralización de los hospitales.

Esta es también la opinión de la DRF Luftrettung y se aplica a toda Alemania. Una declaración de principios de enero de 2025 lo deja claro: Debemos prepararnos para un número creciente de traslados, incluso en helicóptero.

A primera vista, Alemania parece estar bien posicionada, con 94 helicópteros de rescate operando en todo el país. Sin embargo, aún existen "puntos débiles", especialmente en zonas rurales. Se trata de regiones donde los servicios de rescate terrestres simplemente no pueden estar presentes en minutos en caso de emergencia. Y los pacientes con ictus simplemente no pueden ser trasladados en avión a un hospital adecuado en menos de una hora tras recibir una llamada de emergencia.

Con la reforma hospitalaria, es más probable que la tendencia sea el cierre de numerosos hospitales pequeños. En cambio, los centros especializados en zonas urbanas están cobrando mayor importancia. Esto también implica que las distancias de transporte son cada vez mayores para algunos pacientes, especialmente para quienes viven en zonas rurales.

Sin perder tiempo, recorren el hangar. Al mismo tiempo, los rescatistas aéreos comentan información sobre el vuelo y el estado del paciente.

Fuente: Saskia Heinze

Otra alarma, 16:47. Un momento crucial. Un paciente con un aneurisma aórtico, descubierto por casualidad durante una revisión rutinaria. Si se rompe, explican los rescatistas aéreos mientras se dirigen al helicóptero a paso de ganso, le causará la muerte en cuestión de segundos. ¿Y si eso ocurre durante el vuelo? "No hay nada que hacer", dice Torsten.

Río, campos, aerogeneradores, mar. Primer destino: Bremerhaven. Un breve intercambio con los familiares en el hospital. Todavía quieren darle un celular y una muda de ropa. "Realmente no hay tiempo para eso en una emergencia como esta", explica el paramédico. La paciente necesita cirugía lo antes posible. En Hamburgo, a media hora de vuelo.

El piloto Ingo Reckermann se aproxima al Hospital Universitario de Hamburgo-Eppendorf.

Fuente: Saskia Heinze

Praderas, Altes Land (País Viejo), un poco de lluvia, más viento, más náuseas, el río Elba. Pasamos el estadio, el zoológico, la Filarmónica del Elba. El piloto se concentra más. Hay más cosas sucediendo en Hamburgo: otro helicóptero, un avión de pasajeros, un avión de transporte. ¿La paciente? Permanece estable hasta que llega al hospital universitario. El médico de urgencias y los paramédicos la acompañan en el asiento trasero. El monitor emite un pitido constante.

Llegada a urgencias. Todo menos calma. El médico jefe saluda a la tripulación diciendo: «Hicieron un gran trabajo, la tomografía está a punto de comenzar, luego la cirugía». Seis personas con uniforme médico recorren la sala con ajetreo. ¿Pronóstico? Difícil de decir. El trabajo de los rescatistas aéreos ya ha terminado. «En la gran mayoría de los casos, no sabemos qué les sucede a los pacientes», dice Torsten. No tienen tiempo para preguntarles sobre su destino. «A veces hay una idea errónea sobre la profesión».

El paramédico Torsten Freitag empuja la camilla desde la sala de urgencias hasta la plataforma de aterrizaje.

Fuente: Saskia Heinze

A menudo siente que la labor de los rescatistas aéreos no se comprende adecuadamente. Por ejemplo, cuando un helicóptero aterriza en una propiedad privada con prisas y los residentes expresan su indignación extrema por un jarrón roto o marcas en el césped. Cuando acuden a toda prisa a un accidente y se aglomera una multitud a su alrededor, tomando fotos y vídeos de los heridos y del equipo sin permiso, lo que en última instancia dificulta la operación de rescate. Pero también cuando reciben una alerta y resulta en el lugar que la emergencia no es realmente una emergencia.

18:54. La tripulación aterriza de vuelta en el aeropuerto de Bremen. Ahora esperan un poco de paz y tranquilidad. Para documentar sus misiones. Para revisar suministros, equipo médico y tecnología. Para comer algo, ir al baño. Quizás un poco de ejercicio, jugar al tenis de mesa o ver fútbol. Hay días en que no pasa gran cosa. Pero la mayoría de los días, los despliegan al menos tres veces después de las 8:00, como en este turno.

Los rescatistas aéreos están de guardia hasta el atardecer. Después, su helicóptero ya no puede volar, según la normativa. ¿Se pondrá en contacto el centro de control ahora? Es improbable, especulan. Pero todo es posible.